爱情二题

爱情二题

之一:爱

爱是困难的事,因为爱是付出,不如收受来得方便。爱也是简单的事,因为爱是关心。凡有感情血肉的,不可能不对一些事付出关心。就算偏执至极的人,扬言他恨一切事与人,可是他让自己活着,吃、睡、生活……他还是在爱,爱他自己。

所以,有关爱的学问,也不过是如何去付出自己的关心罢了。

付出的对象不同,因此有不同的爱。一般的分类,付出的对象大,叫做大爱或博爱,比如爱国家、爱全人类;付出的对象小,叫小爱,像爱家、爱父母、爱子女、爱情人、爱朋友。关爱自己,虽然对他个人来说,一样是非同小可的,怕比爱国家、爱全人类都伟大,可是旁人多半不大承认,所以只叫自私,还沾不上爱的边。

一切大大小小、伟大与不伟大的爱里头,唯有男女之爱有专有名词,叫做“爱情”。凡有“爱情”两字的事件,必定讲的是男与女,当然不限定非是一男一女。现在偶尔也有男与男,或女与女之间的“爱情”事件,因为是新加盟“爱情”此一名词,还要再观望几年,现下不予置论。

男女之爱所以单单被突出成为爱的代表,恐怕跟这一点有关,就是男女之爱的“接触面”比较广。爱国的人多半要把国家拟人化为“祖国,我的娘亲”或“法兰西,我永恒的恋人”……字面看上去虽也有形有体,要亲吻要拥抱却不大容易。至于“要拥抱全人类”的狂热分子,多半数学不大好,说这种大话的时候忘了计算,这工程说不定花十辈子都做不完。

人与人相处,无论父母子女间、兄弟姐妹间、朋友同事间,再亲再密,都有个界限决不容越过。唯有男女之爱不同。在一般人承认的伟大爱情里,所有的恋人都可以在肉体心灵上密切结合,并且结合以后,以他们的爱为武器,对抗全世界。“全世界”在此自然也得算做抽象名词,因为没有十分精确的重量与体积,所以爱人们在这一点上都很勇敢,只要爱了,马上决定“用我们的爱来抵抗整个世界”。

因为人类是这么单纯的只有男女两性:男人遇见的总是女人,女人遇见的也多半是男人。很少人会一出门就遇见国家,遇见政府,遇见社会什么的,虽然出门总会碰到人,许多人,然而无论如何也还够不上“全人类”。所以人在付出爱时,常常就地取材,男人爱女人,女人爱男人。

熟悉的就是这一类的爱,所以,凡要形容比较抽象、复杂、不可思议的爱的关系时,通常也拿男女之爱做比方。脚踏两只船的文人爱说:“文学是我的妻子,戏剧是我的情妇。”而人们也就像羡慕那些有办法的人一样,钦佩他的齐人之福。

人类爱中只有一样爱是特殊而奇异的,即是对神祇的爱。这种爱发展到极致时,便成为单纯的敬畏,且是热衷于付出,疏淡于收回。求神拜佛的人掷了大把香火钱进去,并没要求老天记个账,以备日后讨回。当然搁在心里想的要求不少,然而得不到也觉得是应当,得到了就觉得是恩赐,立时再加倍付出去。这是非常不平等的爱,然而人们乐此不疲,看看行天宫的进香人海便知。亏得有此不计较的爱情存在,才使人能把爱情视为文学,而不是加加减减的数学。

之二:所谓男人

所谓男人,是婚前叫“跟班”,婚后叫“老爷”的家伙。

所谓男人,是婚前看你,婚后看报纸的那人,当然啦,报纸天天换哪!

所谓男人,是婚前在床底下找袜子,婚后向太太要袜子的人,要的方法是:“你又把我袜子弄到哪里去了?”

婚前他时常“小心求证”:“这东西你还喜欢吗?”婚后他时常“大胆假设”说:“这东西你绝对喜欢,太好了。”那“太好了”的东西包括洋酒一瓶,洋烟一条,还有你过生日时送你的书:《如何做一个女人》。你不能为了洋酒开始学喝酒,也不能为了洋烟学抽烟,至于“如何做一个女人”,你已经做了半辈子了。

男人婚前的错误都是很可爱的。

约会时他早来了十分钟,你又迟到了半个小时。他说:“没关系,我才等了五分钟。”

男人婚后的错误是不可原谅的。

他跟人说:“女儿嘛!让我算算看……嗯,”他扳了指头,又皱了眉头,终于得出结果,“我女儿今年八岁啦!”

大家都知道你和他才结婚七年。

男人婚前的好处很多:看电影帮着买票,买东西抢着付钱,坐车为你开门,上馆子为你拣菜,写情书供你解闷,讲奉承话让你聆听,表演“此情不渝”的连续剧让你观赏。

男人婚后的好处也很多。

他看你总是心不在焉,使你省下许多置装费。每穿那穿了一百零一次的绿洋装,他总是说:“怎么没看过,什么时候买的?”

他锻炼你的能力:“怎么连保险丝也不会接?怎么连插头也不会修理?怎么连老鼠也怕?怎么连路也不会认?怎么连……”最后你什么都会了,女人就是这样学会修理男人的。

他使你成为烹饪名家:“那天和小吴在馆子里吃的那道菜好吃极了。哪天你也烧来尝尝。”

“什么菜?”

“有墨鱼、有海参、有白菜、有红萝卜,还有小黄瓜,哦,有笋……”

“怎么做的了?”

“嗨,烧的呀!”

你不得不看遍三百多个食谱,才找到这道名菜。当然你也就学会烧菜啦!

他培养你各种美德:用微小的家用教你“节俭”,用“结了婚的女人还打扮什么”教你保持“朴实”本色,用“死盯着别的女人不放”来教你“容忍”,用“别臭美啦”来教你“谦虚”,用“男人是茶壶,女人是茶杯”来教你“博爱”。

简直可以说女人的完美是男人造成的。

当然啦!你如果不结婚就得不到这种机会。

袁琼琼

分享